我就是一所房子
见过我的人都说我越来越胖
这是真的。我有一种
近乎虚无的美
就像一件你从未理解的事物
外表颓唐,内心却充塞着
坚硬砖石、木头
还有一些杂乱事物
那个不断变瘦的炉子
吱吱呀呀床脚下垫着的书
它们是了解我的
我的窗户开得很远,很远
房间里,每一个朝阳的方向
都站着我爱的人
他们因爱我而微笑,而
哭泣,恼恨和唾弃。在粉红丝绸上
因我而拥抱、无边悸动着
恩典,爱和恨,如同雨水
只有我记得。只有我
一遍遍接受月光的
惩罚。也只有我
在命运来和去的方向铺上
问候和雪花,看背影无辜地疼
我的木门很厚,很厚
有苔藓慢慢爬上来
经过年复一年的攀爬
它们使我变成一个虚胖的人
一个悲哀的人。一个
爱恨交织,却不断退缩的人
我在厚厚门板上
刻下每一次推搡和锤击
门也在我的手臂上
咬出深深印痕。我能看到锁舌
一次次进入无人知晓的苍茫
我就是一所旧房子
孤零零站立在半夜的雪地上
也许像世间一切沉默
和手足无措的房子一样
太阳每天升起,播放同样的片段
在壁纸上,灰尘上
也在一束细碎小花上
投射树和金银花的片刻荣枯
我的虚弱和坏脾气
就在叶子间慢慢向上爬
胡须也向上爬
这些从不开花的藤蔓
使我看起来更像一所房子
更空旷,更陈旧
明暗对比更加强烈
就这样站在黎明的高坡上
石头地基,郁郁树林
使我有别于旁边低矮的房屋
当我安静下来,不顾寒冷
努力将身体摊开,耸起瓦和屋脊
朝着日月和星宿必经的地方。我比流水
更喜欢这样的高度和坡度
不是时光,而是房子
举起比山岭更高耸的屋顶和飞鸟的弧线
评论